Una pluma de fuego cae desde el Sol hacia la Tierra, de lejos semeja una estrella, hay quienes vaticinan el fin del mundo, sin embargo la pluma desciende lenta y plácidamente, ajena a los comentarios y a los miedos. Al rozar la atmósfera terrestre hace ebullición tornándose de un rojo violento, causando el terror de no pocos espectadores. Las hijas del sol se despliegan en su danza de alas, son aves fénix color escarlata, tan veloces y ágiles que parecen acróbatas del aire. Van de país en país con el único objetivo de ser vistas y es que su mera presencia suele trastocarlo todo, no por fuera sino por dentro, algo cambia en el interior de las personas cuando contemplan aquellas aves carmesíes incansables en sus giros. Ellas también, como su padre, dejan caer una que otra pluma y con ello aplacan el dolor de la Tierra. Una que otra vez les da por descender al suelo para sanar algún enfermo con sus lágrimas. ¡Milagro! ¡Milagro! Exclama la multitud, pero realmente el milagro escapó de la imaginación de un niño al que le dio por pensar, asomado a la ventana de su casa, qué sucedería si al cielo le diera por dejar caer una pluma de fuego y liberó su pensamiento de tal forma que el mismo comenzó a ser tangible para muchos, hasta cobrar vida propia y convertir al niño en un espectador más de aquella novedad que los tenía a todos tan perplejos.

Asomado a la ventana de su cuarto el niño piensa: qué pasaría si a la Luna le diera por nevar sobre la Tierra y el arcoíris se perpetuara simultáneamente en todos los desiertos…